Vì sao chúng ta yêu mến Sài Gòn?

Trong bài viết Di sản Sài Gòn của nhà văn Sơn Nam đăng trong tập Sài Gòn Xưa và Nay (NXB Trẻ & Tạp chí Xưa và Nay, 2007) có một ý nói rằng Sài Gòn vốn được xem như một quê hương (tức là dù bạn có sinh ra hay không sinh ra ở đó thì nơi đó vẫn được xem là quê hương của bạn nếu bạn yêu thích nó đủ). Một quê hương gắn liền với những bến cảng, nhà kho, tàu biển, một Sài Gòn “Hòn Ngọc Viễn Đông”, bao lơn của Thái Bình Dương (như người Pháp đã dành tặng cho Sài Gòn).

Vì sao chúng ta yêu Sài Gòn? Chẳng biết, chỉ biết rằng Sài Gòn có những con sông rộng chảy ra biển, những hàng cây xanh thẳm che bóng mát hai bên đường (ngày nay đã bị mai một ít nhiều), những đường phố vừa lạ vừa quen, và cả sự hiếu khách của người Sài Gòn. Có người nào đó đã từng nói rằng Tình Yêu với Sài Gòn là một tình yêu khó khăn, bởi lẽ đó là một tình yêu phi vật thể, không phải vì vẻ bề ngoài của nó, mà là ở nền văn hóa đẹp lạ lùng khó cưỡng của nó. Và trên hết, đó là kiểu tình yêu được tự do như chim trời, cá nước, khi Sài Gòn sẵn sàng cho phép người ta làm điều họ muốn, thể hiện cái tôi của họ bất cứ lúc nào, và bất cứ nơi đâu.

Có người yêu Sài Gòn vì cái sự kỳ lạ của nó. Một Sài Gòn kỳ lạ ngay từ bữa ăn, từ thú đi café bệt, từ việc người ta chạy theo cả đoạn đường dài để nhắc mình chưa gạt chân chống xe, rồi đi chợ chẳng cần đau đầu trả giá,…

Hay cũng có người yêu Sài Gòn đơn giản chỉ là vì “Sống ở Sài Gòn, dù bạn nói tiếng Quảng Nam, Nghệ An hay Hà Nội,… thì cũng không ai có thái độ phân biệt hay kỳ thị vùng miền”.

Thậm chí có người yêu Sài Gòn không vì sự xa hoa tráng lệ hay rực rỡ màu sắc của một thành phố những đêm không ngủ, mà chỉ vì nơi đây có những con người thân thiện, chất phác và vô tư. Dù cuộc sống của họ còn muôn vàn khó khăn.

Rồi cả những người yêu Sài Gòn ngay từ ánh mắt đầu tiên, yêu thông qua những cây cầu vốn là “một ý niệm về sự kết nối, xóa nhòa cả những khoảng cách hữu hình và vô hình”.

Yêu Sài Gòn đơn giản là yêu thôi... (Ảnh:

Nhưng cho dù có bao nhiêu lý do đi chăng nữa, thì Sài Gòn có rất nhiều thứ để yêu: những con đường lá rụng vàng ươm vào độ cuối tháng 3, đầu tháng 4 như con đường Lê Duẩn; những góc phố tập nập xe cộ; những con hẻm nhỏ, những căn nhà san sát và cả những con đường mới mở, những chốn cà phê đường phố; những chú xích lô, những cô bán bánh giò, những chị lượm ve chai miệt mài với cuộc mưu sinh; những cuộc sống nơi gầm cầu và cả xó chợ,… Người ta nói “Sài Gòn không biết buồn” và “không ngủ”, vì Sài Gòn luôn rộn ràng từ sáng tới đêm, dẫu cho Sài Gòn một góc nhỏ trong mỗi người vẫn mang dư vị của sự cô đơn, nhưng trên tất cả, Sài Gòn khiến con người ta thương thương nhớ nhớ mà không hiểu vì sao, không hiểu vì nơi đó có người mà họ yêu hay đơn giản chỉ vì nơi đó có cả một thành phố trong mơ…