"Mùi mẹ" trong bạn là gì?

Nhà mình trước 6 người (còn ông bà) hay bây giờ 4 người, thì mẹ vẫn giữ ngôi người nhỏ nhất nhà. Là người kém về con số nhưng mình nhớ chắc chắn mẹ cao dưới 1m5. Người mẹ nhỏ, vậy nên chân mẹ cũng nhỏ. Mua giày dép cho mẹ khó lắm, chỉ có nước dẫn mẹ đi thử thôi. Chẳng bất ngờ nổi. Hiếm khi nào có size 34, 35. Mà mua gì mẹ cũng chê. "Mua làm gì cho tốn tiền". Chỉ có mua dép ở nhà là dễ. Size con nít cứ thế mà chọn.

Mình thích đôi dép ở nhà của mẹ lắm. Mình sẽ nhét chân vào đôi dép nhỏ xinh ấy và thích thú vì (tự) thấy nó vừa vặn. Cứ tưởng mỗi mình vậy, thì ra Cún cũng vậy. Ngày nào mẹ cũng than mấy lần là Dép của mẹ đâu rồiii? Nhà bao nhiêu dép sao cứ tha đôi của mẹ đi? Mẹ bảo để mẹ mua thêm mấy đôi khác như thế này cho tụi bây đi nhé. Nhưng mình thừa biết mẹ không mua đâu. Mẹ tiết kiệm lắm, lại không chiều thói hư của các con vậy. Và kể cả mẹ có mua, thì bằng một thế lực tâm linh nào đó, đôi chân của chúng mình vẫn vô thức tìm đôi dép của mẹ hay đi mà xỏ vào.

Mình gọi đó là Mùi mẹ.

Mùi mẹ trong các cậu là gì?